入れ替わりの季節

#twnovel 僕は冷たい地下室で眠りにつき、入れ替わりに彼女は秋から冬を生きる。冷凍冬眠は、居住空間も食料にも乏しいコロニー内に逃げ延びた人類が採った苦肉の策。僕は夏の人で、彼女は冬の人。季節に記号以上の意味なんてない。僕は蝉の鳴き声を知らない。でも、もうすぐ夏が終わる。

魂

#twnovel 昔の人は写真を撮られると魂を奪われるなんて言っていたそうだけど、だとすると僕は彼女の魂をかなり奪っていることになる。でもね、写真って撮る側も魂を取られているって知ってた？僕が証拠だよ。君から奪ったぶんと君に奪われた分、きっと同じ量だから僕らはうまくやっている。

流れ星

#twnvday 流れ星なんて所詮、宇宙に漂う塵だよ。大気圏に飛び込んで燃え尽きるそんなものに願いをかけて叶うと思う？  周囲で歓声が上がる中、そんなセリフを吐くあなたを私は声をひそめて笑う。あのね。5ヶ月前のあの夜、満天の星空の下で必死に祈った願いは今こうして叶っているんだよ。

終わりの時まで

#twnovel 終わりの時まで傍にいて、と君は囁いた。わかった。それなら最期の時には傍にいて、と僕は応える。二人に終わりが来るかなんて、今の僕らには分からない。けれど最期の瞬間は誰にでも必ず訪れる。だからその時は君の顔をみつめていたい。

僕のせい

#twnovel 僕のせいじゃない。この呪文を貼り付けながら、辛うじて自我を保ち続けてきた。世の中の出来事は僕などが及びもしない意思によって形成されていて、だからそれは僕のせいじゃない。自我はやがて崩壊するものだと思っていた。「あなたのおかげ」君の口から出た一言。僕は解放された。

恋の薬

#twnovel 彼女への想いが叶わないもどかしさに悶々とする俺に、友人が小さな包みをくれた。聞けば恋の薬だという。機会を見計らって彼女の飲み物に混ぜたが何の変化もない。媚薬じゃなかったのかと尋ねると友人はため息をついた。「あれは恋を冷ます薬だ。彼女じゃなくてお前が飲むものだよ」

秋

#twnovel 通販で秋が売られていることを知った私は、一も二もなく飛びついた。ウンザリしていた夏の暑さともこれでサヨナラだ。1時間後、ようやく繋がったフリーダイヤルの向こうでお姉さんは私にこう告げた。「ただ今ご注文が殺到しており、お届けまで2ヶ月ほどかかります」

夢に君が出てきたよ

#twnovel 夢に君が出てきたよと言うと、決まって「夢じゃなくて会いに来てよ」と文句を言われた。崩れかけた石段を登り振り返れば凪いだ海が広がる。花を手向けつつ、夢に君が出てきたよと呟いてみた。蝉の大合唱が一瞬だけピタリと止んだ。「会いに来てよ」の言葉はもう聞こえない。

気持ち

#twnovel 「恩師にごちそうになったんだ。そのお礼みたいな感じで年末にお歳暮を贈ったら怒られてね。気持ちだけでいいんだ、無駄に金を使うなって」「いい恩師じゃないか」「だろ。だからお中元は金を掛けずに気持ちを送ったよ」「手紙でも書いたのか？」「いや、先方宛に代引きで注文した」

理解

#twnovel 君のことが理解できない。そう言うと彼女は頷いた。当たり前よ。理解って思い込みに過ぎないもの。私達は永遠に理解できないまま、それでも絡み合いながら未来に進んでいくの。交わらない螺旋階段のようにね。素敵じゃない？彼女の言い分は理解できない。けれど素敵だと僕は思った。

プロポーズの言葉

#twnovel 「ねぇ、プロポーズの言葉、覚えてる？」結婚記念日のディナーの席で妻が訊く。上手く取り繕わないと。「えーと、明日の朝枕元で言ってあげるから」「そう、それ。結局朝は二日酔いで何言われてるか分からなかったのよね」妻の「ごめんね」の言葉に胸を締めつけられた10年目の夜。

父の職業

#twnovel 父の職業が何なのか、私は知らない。でもそれがどんな仕事であっても、父を尊敬する気持ちは変わらない。男手一つで私をここまで育ててくれたのだから。「まさかあの真面目そうな男が人さらいだったとはね。娘も不憫だよ。もっとも、彼女もさらってきた子供の一人だって噂だがね」

不安

#twnovel 手術のことで不安がおありだとか。入院中に社会から置き去りにされるのでは、という不安も分かりますが、どうか焦らずに。人生どこでどう転ぶか分かりません。私だって医師免許を持っていないのに、現にこうして医者としてやれているんです。さて、ご安心いただけましたか？

ドキドキ

#twnovel 「ドキドキしたね」満足げな表情の彼女が眩しいのは、目が明るさに慣れていないからかそれとも心理的な現象か。「映画館は昼間から夢を見れるから好き」なるほどね。僕は隣にいるのに顔も見えない映画デートはあまり好きじゃないんだ。カフェで向き合っているほうがドキドキだよ。

花火

#twnovel 花火見物に集まってくるのは、なにも生きている者とは限らない。あの大きな音と光の中、草葉の陰でおとなしく寝ていろというのも酷な話だ。死者は群衆に紛れ、夜空に咲く大輪の花に現世の思いを甦らせる。風のない真夏の夜、冷たい風が首筋を撫でたら、彼らにそっと「おかえり」と。