ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、明日の健康診断は気を付けろと言う。そんなこと今さら遅いよ。こういうのは日頃からの健康管理なんだから。そう答えると彼は言った。「採血担当の看護師、明日が初日の新人だそうだ」

物忘れ

#twnovel 酷い物忘れを訴える私に、医者は記憶の容量が満杯だからですと言った。古い方か新しい方、どちらかから自動的に記憶を消す処置を勧められる。大切な思い出は失いたくないので新しい方から消してもらうことにした。私は見知らぬ医者と向き合っていた。すみません、ここはどこですか。

寒いから

#twnovel 寒いから冬は嫌い。僕がそう言うたびに彼女は口を尖らす。この季節ならではのメリットも沢山あるでしょ。するりと腕を絡ませてきた柔らかい香りにふと思い出す。初めて腕を組んだのもこの季節だったっけ。柄にもなく火照ってきた顔を見られまいと、僕はマフラーの中に顔を埋めた。

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、来年のカレンダーをくれた。あれ、経費削減がどうのとか言ってなかった？ めくってみると途中までしかない。何これ？ そう尋ねると彼は目を逸らした。「だから、無駄は省いている」

今年も

#twnovel 今年もあとひと月だね。僕が首をすくめたのは風のせいか、それとも彼女の言葉に対してなのか。道ゆく誰もが急いでいるように見えるのは多分思い込みなのだろう。舞い降りた一片の雪に空を見上げる。今年もあとひと月だね。オウム返しに答えた僕を覗き込んで、彼女はクスリと笑った。

伝統の火

#twnovel 何百年でも鮮度を保つ進化した冷凍食品は、高級料亭もこぞって採用した。「このままだと調理文化は絶滅だ。どうしてくれる！」リストラされた料理人が開発元に怒鳴り込んだ。「心得ております。我々とて伝統の火を消したくはない」彼らは料理人を縛り上げると冷凍庫に放り込んだ。

退重計

#twnovel 「退重計」に乗ると体重が減る事に気づいて以来、毎日乗っている。太ってた私が必死のダイエットで手に入れたスリムな身体。気の緩みのリバウンドが情けない。しかし、やがて体重は増え始めた。減らすのではなく昔の体重に戻る器械だと知ったのは、鏡の前で懐かしい姿と再会した時。

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、僕が赤信号を見落として車にはねられる未来を見てきたと言う。どうして注意してくれなかったの？ 問い詰める僕に彼は言った。「ちゃんと言ったはずだ。道路向かいの美人のこともな」

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が商店街の福引き券をくれた。引いてこいと言う。わざわざくれるってことは、当たるってことだよね？ そう尋ねると彼はキッチンの流しを指して言った「あと2巻きでラップが切れる」

契約は

#twnovel 契約は絶対だよと悪魔は言った。僕は一生涯の幸福を手にし、魂を手放す。あまりにも累計的やしないかい？ 訊ねた僕を彼は笑う。そっちだって。長い年月が過ぎ、悪魔が催促に訪れた。君との契約は不幸な出来事だったよ。僕の告白に彼は地団駄を踏む。契約は絶対だよと僕は付け足す。

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、酒屋に行かないのかと聞いてきた。ああ、今日はボジョレーの解禁日だよね。でも今夜は肉じゃがを作るんだ。合うかなぁ。そう答えると彼は戸棚を指して言った。「みりんを切らしてる」

幸せ

#twnovel 子どもがお小遣いを貯金箱に貯めるように、僕らは小さな幸せをちまちま集めている。たまに底が破れて流れ出し、それを前にお互いを罵ったり泣き喚いたり。仲直りのココアを並んで飲み干す頃、片隅でちゃりんと音が鳴る。顔を見合わせ覗けば、底のほつれは元通りに。この繰り返し。

木枯らしを避けるように

#twnovel 木枯らしを避けるように路地裏に逃げ込むと、自分が来ることを待っていたかのようなタイミングで赤提灯が点った。戸惑いつつも暖簾をくぐると温かい灯りに包まれた店内で笑顔の女将が出迎えてくれて…。「っていう演出つきの自販機を考えたんだけど？」「余計むなしくなるだけだろ」

ハザマさんスピンオフ

#twnovel もしかしたら私は、不幸な星のもとに生まれたのかもしれません。思えば散々な人生を送ってきました。でもそれを誰かのせいにしようとは思いません。神様は乗り越えられる試練しか与えないと聞きます。私の人生もすべて、神の思し召しなのでしょう。「ハザマさん、仕事は？」「あ、」

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、帰宅前に僕が家の鍵をどこかで無くしてしまうという。無くす時に教えてよ、家に入れなくなるじゃない。そう文句を言うと彼は言った。「大丈夫だ。出掛ける時に鍵をかけ忘れているから」