ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、今日は早く帰宅しろという。傘持って来てないけどまさかゲリラ豪雨が来る？それとも列車事故でダイヤが乱れるとか？色々考えていると、彼は僕のズボンの尻を指して言った。「破れてる」

栄華館

#twnovel 「栄華館」では、人類が歩んだ様々な証が咲き誇っていた。ある者はそれらに羨望の眼差しを向け、またある者は涙ぐんだ。一部の映像に激高した者が係員に連れ去られた後、鑑賞を終えた人々は溜め息と共に帰路に着く。地下深くに作られたシェルター内の、光すら届かぬ冷たい居住区に。

別れの訳

#twnovel 君のせいじゃない。時のせいじゃない。誤解じゃない。嫌いなんかじゃない。言いようのない別れの訳を僕らはずっと探し続けてきた。「思い出にしてもいいですか？」愛しかった唇が哀しみの形に歪む。僕はそれに気付かない振りをした。君は瞳を反らす。僕はもう戻れないと知る。

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、慣れない料理に苦戦する僕を物珍しげに見ている。あのね、 節約のために自炊する事にしたんだ。ところで何の用？そう尋ねると彼は言った。「ああ。食中毒起こすからそれを知らせにな」

運動会

#twnovel 運動会は激怒した。必ず、かの迷惑千万なBGMを除かねばならぬと決意した。運動会には音楽がわからぬ。運動会はただの学校行事である。けれども騒音に対しては人一倍に敏感であった。「と言うわけで先生、近所迷惑な運動会は中止にすべきです」「出たくないなら雨乞いでもしとけ」

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、遅い夏休みを取って旅行をして来たという。「お土産だ。京都と言えば今も昔もこれだろう」ありがとう。でもハマザさん、この八ツ橋、賞味期限を50年過ぎてる…。

ハザマさんスピンオフ

#twnovel 許されぬ恋と知りながら、彼女の存在は日増しに大きくなっていった。だから「私がおばあさんになっても会える？」なんて言葉すら真に受けた。なのに、実際に老後の彼女に会いに行ったら「なんで貴方は昔のままなのよ！」…女心とやらは分からない。「ハザマさん、考え事？」「いや」

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼がケーキ片手に現れた。誕生日でもないし、どういうこと？「見舞いに決まってるだろ。大丈夫か？」首を傾げる僕と手帳を見比べてから彼は言った。「明日出直す」…待って、超怖いんだけど。

もう一度海を

#twnovel もう一度海を見たいと言うから、夜の海岸線をドライブした。「暗くて何も見えないじゃない」溜め息交じりの文句はいつしか寝息に変わっている。潮騒の音色を子守歌代わりに見る夢の中では、この浜はきっと昔のまま。闇の中では表情は読めない。見られないから泣ける。今だけは。

分からないよね

#twnovel 小さな駅舎を出ると頼れるのは数えるほどの街灯だけ。つい先日まではまだ明るかった時間帯なのに、気づかぬ間に季節は進んでいる。「夜道を歩く心細さ、男の子には分からないよね」そう言う彼女の手に思い切って触れてみる。夜道でよかった。この気持ち、女の子には分からないよね。

押し売り

#twnovel 夏が居座っている。「帰らねえって言ってる訳じゃないんだ」差し出されたのは「連続真夏日10日間＋1日」の回数券。ふいにベルが鳴る。助けを求めに表に出るとそこには恐縮顔の秋の姿。「商売の邪魔すんなよ」振り向いた夏が秋を追い出し、私は目眩を覚えた。これはたぶん熱中症。

ハザマさん

#twnovel ハザマさんは時の狭間に住んでいて、僕の人生の節目に現れてはアドバイスをくれる。そんな彼が、僕の古びた礼服を新調しろと言う。近々身内に不幸があるらしい。誰なんだろう? 不安になって家族や親戚の顔を思い浮かべていると彼は言った。「あ、主役は着なくていいのか」

目覚めると

#twnovel 目覚めると水の中にいた。「身体を交換しようって言ったよね」水槽の外で俺が笑う。そう言えば酔って金魚に愚痴をこぼした気がする。「電車って物に乗って、広く世界を知りたいんだ」そう言って彼は家を出た。「でも帰ってきたんだよね？」「うん。満員電車より水槽の方が広いって」

ハザマさんスピンオフ

#twnovel 思い返せば、付き合っている間はずっと彼女に振り回されっぱなしだった。落ち込む姿を慰めては「今じゃなくて昨日言ってよ」、「時の彼方からでも飛んで来てよ」なんてことも言われたっけ。それを真に受けて相手をした俺も、今思うと若かったな。「ハザマさん、考え事？」「いや」

夏の終わりに

#twnovel この夏、何度この店の暖簾をくぐっただろうか。「もう終わりなのね」「…そうだな」いつかこの日が来るのは分かっていたのに、再会に浮かれ頭から追いやっていた。でもけじめは必要。自然消滅じゃ後味が悪いから。二人一緒に店を出る。…「冷やし中華終わりました」の貼り紙を見て。